FAUSTO LICHERI: “Amentos, contigheddos e paristorias’ de *
Commente fumis’ cando bivia in bidda pizzoccheddu.

“ Su contu desu sindiesu”

Unaominiga manzanu, in domo de babbai, di fudi un’omine dé Sindiachi faeddande s antiada meda, e ia
nau assora custos faeddos. “ jeo tia Mariantonia sa idda de Aidumajor e da comporo tottu e da pranto
tottu afae” emammai dd'ia torrau custarisposta“ toccada a biere si t’abbastada su ranu e su
tempusu”.

“Su contu dé s osincu”

In prazzé e cresia, in sutta de una matta de urmu, beniada de tantu in tantu unu osincu cun d' un ebba lanza
chéterra, chinariada abboghinande: “ achiecherede comporare: sedazzoso, teruddasa etallerisi,
teffene attobare aprazzecresia” , eunu deiddas este accostiau e dia nau custos faeddos:

“ 0sU ziu, acantu d'ar bendede sastaulasa” es osincu, camu .. camu e senza s iscumporrere pd hudda,
d'iadatorrau custarisposta: ( ad’arziau sa coades ebba) edanau “ intraamagasinu ecuntratta’.

“Su contu dé su dimoniu”

uno contu chi happo sempere intesu in domo, este capitau tantos annos faerein s'istiu de su 1931

cando mamma fu pizzocchedda a s edade dé otto annos funi torrande a pé deilarzi, a manu agganzada cun
sa sorre dé deghe annos e accumpanzadas dé mammai Mura ( chi fudi sanonna de mamma, chi jeo happo
connottu ) cando ad unu certu puntu in su camminu , mammai Mura, (chi fudi allutta che fromiga e agile ché
attu) , s zirada deiscattu e intendede unu sonu, e biede, segunduissa “ una pantuma niedda che su
dimoniu, inghiriada de una nue bianca’. Mammai atimiu, e ses postaa currere cun sas pippias a manu
agganzada, e ses cuada in d’unu nuraghe chi fudi accantaaissasa in s'istradaezzatrailarzi e su biviu de
ispinedu, e s este assustada e a hau a sas pippias cafudi “ sa pantumade su dimoniu luciferu”.

Dé aintro de su nuraghe, ada abbaidau menzusu , cafudi prus accantaas ‘istrada, cando este passada custa
“pantuma niedda inghiriada de una nue bianca” . Finiu s assustu, s suni torradasa aincaminare

timme ..timme.. e passu..passu facciaabidda, cando poi suni arribadasa domo issoro, acontau su contu
asu fizzu (mio nonno) e asanura(mianonna) e bi sanau caiabiu torrande deilarzi cun sas nettasa:

“ una pantuma niedda ché su dimoniu, inghiriada de una nue bianca” . Su fizzu este abbarrau una
pagu ispantau, e ses callau asamuda, e appustisdé aé pensau unu pagu e fattu zirare su crebeddu ( capo
s epocafudi un’homine essiu, e ischiadalezzere eiscriere e iadazai fattu sa primagherramondialein
continente) da nau:

oh mamma, mano ad’ essere chi po’ casu fosteabiu “ una nue de proine biancu, efu tirandeentu ea
fattu atiputrumb’eariaeafostedésparsiu su dimoniu”. E samamma diadarispostu narande “d’ ada
aischires animasua, chielampu fudi cussa pantuma niedda ché su dimoniu” “ e amentadinde ca
non seo ancora macca, € non movia fozza, canon fu tirande entu”. Poi, iana preguntau ad attera zente
€ hessunu iada cumpresu ite podiada essere cussu chi ia bid mammai, , e appustis de tempusu, funi zai
passanso parizzos meses, iana ischiu dé unu ziu issoro chi andiadaacaddu, parizzas bortasasachida a
ilarzi, abenderefrutta, ca inprazzé cresia iabiu passare un’homine deilarzi, guidande “ un’ automobile
niedda, chi oghiada proine efumu de ogni parte” casasistradas assorafuni fattasa aterra battuta e senza
asfaltu. Cussa fudi, intottu su circondariu unade sasprimas “automobiles” de s epoca.

Cussa, “ mi nariadamammamia’  este istada sa prima orta chi jeo e sorre mia cun sa beada de mammai
Mura, amoshiu “un’automobile’, solu po bor faere accumprendere commente funi sos tempos de
assora, e commente fumis nois: ingenuasa e ignorantes, ca creiamoso a custas cosas, teniamos solu saterza
elementare, e non fumis mai essiasa.




“ su contu desaprimaradio”

unu fattu capitau in bidda in su 1947, cando babbu iada comporau sa prima “radio” de homo nostra, chi
pariada un’iscatula mannadelinna, dé marca“ Geloso” e chi ancora oe custodimoso gel osamente.

Mi nariana sos parentes, ca sas pizzocas de ighinau e atteras femminasa de tottu idda, beniana a domo
nostra e s sezziana a culu in terra in su passadizzu, pro’ ascurtare assora sas canzones “ de su cantu
civile’ e appustis ascurtadasa , sicché pesiana a ballare “ su ballu civile”, e ascurtiana musica moderna
e cracchi notiziariu chi jaianain italianu, ca assorain bidda connoschiana solu ballos e cantos sardos ca non
esistiada satelevisione ein su tempusu bi funi solu duasa radioso in tottu idda.

E “ un’hominetontu deidda”, iada nau a sa pobidda e asafizza, e appustis fu bessia oghein tottu idda
pro tottus sas femminasa: “ deistare attentasa, e dé non torrare andare a domo nostra”, “ ca non
podiada esse beru, chi unu mummuzzone deélinna s poniada a cantare, asonare e afaeddareasa
sola” , casu mere este furbu e male intenzionau, e de siguru ada inventau cracchi march’ingegnu pro’ bos
pigarein ziru, e a sa fine bosada a fae paghere hillette, ca cussu este s'iscopu su”.

“ Sos faeddos de mammai Chessa”

Fudi unu sero deierru bentosu e frittu de su 1960, e seo andau a domo de mammai a di faere cumpanzia,
tenia ses annos, happo bussau sa jenna, e m’ ada abertu alughe istudada e d happo nau: “ It’este fainde

Mammai?

“ Fui arrosariande a sa muda e asamuda fui ascurtande sasboghes de su entu, fizzu meu, ca seo
una pobera ezza chi no dd’ abbaidada prus nessunu, casa solitudine este un’ attera maladia mala,

peusu détottus cussas chi tenzo”.

“Sos faeddos de ziu Pedru”

Una ominiga manzanu de ierru, fu proinde ad abba lena.. lena, e fui in domo de ziu Pedru, e ha nau custos
faeddos:

“ Tina, porcamattina, serrasajenna’ enarabiddu a mammatua santa, ca po non chessireatrottu e
po non da rispondere a dovere, (ca mi ché fu fainde pigare sos chentu mila diauloso e mi fu fainde
zirare sos bilancerisi) mi seo deffiu callare a sa muda, e commo mi seo screbeddande tottu su
manzanu criccande unu faeddu adattu ( chi non happo azzappau né mancusu in su “vocabolariu
zingareli”) po da “poderedefinire”.

“ S'ighinu chi faddiada s istampu”

Tantos annos passaos, unu sabadu notte de s'ierru de su 1959, cando fui pizzoccheddu, unu ighinu, chi di
piaghiada sa cumpanzia e a buffare , parizzas bortasa este rientrau a denotte “ cottu chétribide’, e gracchi
ortaad isbagliau sajenna de homo suae soniada sa picchiade sajennadé homo nostra:

“ Idiaulu tiu Pedru, nontesta puru happo faddiu sistampu”.

Babbu, dafattu intrare e dafattu spozzare cafudi " issustu che puddighinu”, casanotte “ fu bettande
s'abba alabioloso” . Bamos assuttau su estimu e ses callentau accanta a su fogu cun nois, e babbu dia zau
una mudandalonga e unamagliarussain flanella, e cando s'iddiada posta, anois, chi fumis assora pippios,
Nno seszuccau surisu: “ ca pariada unanughe aintro déunu saccu” cafudi meda prus pitticcu de babbu.
E fummisi abbarraoso finzasaa parte de manzanu, accantaa sazeminera, narande contigheddos e
paristoriasa, cuntentos che sinzi pascas cun su risu atroulu, pappande pane e casu cun olia affittada, ca
segundu babbu, di faidabene pro suspire s'imbriaghera.

“ Sacanzone debabbai Marraso“ babbai Pera”’, ca biana postu su paralummenede “ Tiu pera”
Po' abbarrare intema, cun d un’atteru ighinu, cando a su sero rientriada adomo a manu in muru,

“ babbai Pera’ diadapostu canzone, chi hosiadaimparau a memoria pro dda cantare, e nariada duasa
istrofasa:



“in samatta de sa silibba di cantada s'usignolu, alladdu a Lolle I bba, cottu ché fumaiolu”

Sos faeddos de “ babbai Licheri” 0“ Babbai Paba’ ca biana postu a parallumene*“ Su Paba”

Cando unanetta allevada commente fizza, teffiadaandare adomo de s'isposu a Casteddu , accumpanzada
in trenu de babbu, po' torrare savisita de sa primacojua, babbai dia nau custos faeddos:

“ baein bonorafizza mia, e chi Deust’assistada, e ponedi su coroin paghe, e ammentadinde ca
babbu tu ti ghérede sempe bene e non t'indada a faere de bruttas figurasa cun nessunu, ca mancari
poberuinterra, sisposu tu, ada essererizeviu cun tottus sos honorese commenteunu fizzu, a
brazzos abertos e cun tottu su coro, cun dignidade e umiltade’.

Su contu de“ Sarbieri”.

Cando fumis pitticos , mamma no ché leiada a S arbieri tott’ arbattero frades parisi, e “ tiu Peppe S arbieri”,
prima de incominzare a segare sos pilos, preguntiada sempere a mamma, commente no ché ddos teffiada
segare, e ddi nariada: “ Maria Grazia, itte faimos: umberta, umbertina, umbertona, o a rasu a tottusu?
", Sarisposta de mamma fu sempére s'istessa: “ Fezzada a rasu tiu Peppe, tantu istana pagu atorrarea
creschere’ . E su beau detiu Peppe, unadie fudi incominzande a segare sos pilos, e s esfrimau de iscattu,
ea nau a mamma mesu inchiettu, custos faeddos; “ dé oe Maria Grazia, a tottus fizzos tuoso su
prezziu este aumentau a chimbanta francos a conca, pero po Tore su prezziu este de settantachimbe
francos’.

E mamma calma.. calma da nau:

“ e poitetiu Peppe, po Toresettantachimbe e a sos atter os chimbanta “ e sarisposta este istada custa:

“ ca Toreeste conchi mannu e bi gherede prustempus’.

Su contu de“ Tiu Maureddu”

Unu sero deistiu, cando fui pizzocheddu, seo andau a “s'istangu de Tiu Maureddu” verso sas chimbe e
mesu de sero, e sistangu fudi ancora serrau, happo bussau sa picchia prus bortas, e appustis de tempusu,
Tiu Maureddu m’ada abertu sa jenna e m'a nau: “ E ite cherese pibiolu de pagasa isperanzasa? “ e
d happo rispostu: “ bonassera tiu Maureddu, m’a mandau mamma a comporar e chimbe aranzinos de
francu sunu” e m'harispostu: “ narabiddu a mammatua, catiu Maureddu non siddos imbruttada sos
poddighes po' chimbe aranzinos cagaos, bessimiche e culu, pibiolu de pagas isperanzasa” e prima de
mic’ andare, timme ..timme, d happo nau ca deffia faere un’ attera missione po’ Babbai Pera“ ca gherede a
di comporare unu mesu zigarru toscanu de cussos isfusoso de chimbe francos s'unu ” e sa risposta chi
ma zau, es custa: “ narabiddu a Babbai tu, ca de como in denanti, SOS mesus zigarros toscanoso S
endene a pacchetto intreu de chimbe toscanelloso, e non prusu isfusos a unu a unu, e ca costana
ventichimbe francos su pacchetto, ca graziasa a deusu ja s'iddos podede comporare”.

Seo torrau currinde de Babbai e d' happo jau sas risposta chi mia zau tiu Maureddu, siada pd su mesu zigarru
e siada po' sos chimbe aranzinos. Assora, Babbai, mha zau rie.. rie, (ca fudi brullanu) subitu un’attera
missione dé faere, “cacust’ orta ddi fazzo perdere sa passenziaa Maureddu”.

Appustis seo calau a cortejosso, de mamma, currinde e pranghinde a corrighinu, e d’happo nau ca “tiu
Maureddu non mia zau sos aranzinos e né mancu su mesu zigarru po’ babbai” eitte t’ hanau fizzu meu?
M’ha nau: “ca issu non siddos imbruttas sos poddighes po' chimbe aranzinos cagaos, e bessimiché e
culu pibiolu de pagasisperanzasa”, e mi seo zuccau apranghere acorrighinu, cacheriasosaranzinos, e
non d’ happo lassada in paghe nudda .. nudda po’ unu bellu pagu e tempusu. Finzas a cando s este istuffada,
canon dé podiada prusu de m' intendere sempere cun cussa cantilena, m’ ha pigau a manu agganzada, mesu
inchieta, e semmos andaoso a s'istangu de tiu Maureddu.

Appenaintrada, danau: “ nezzada fosté, non s torrede a permittere dé negare sa merce cun s'inari in
manoso a su pippiu, ( scorzolau eispiliu siada) ca m'’ este fainde trumentare s anima, ca jeo tenzo cosa e
faere, e non tenzo tempusu de perdere cun sos macchines de fosté, , si nono ddi azzirrio sa finanza e ddi
fazzo serrare s'istangu”.




E tiu Maureddu , calmu.. calmu e drucche.. drucche, da nau: “ Abbarra calma Maria Grazia, commo ti
jao subitu sos aranzinos, eti naro commente es capitau. Fui bene ormiu efizzu tu mi cadaischidau,
ca ha sonau sa picchia a forte a forte prus bortasa, e mi ché seo pesau de mal’umpidu, e appustisi,
datu chi soniada sa picchia de sighiu, m’ada infastidiu e non d’happo abertu sa jenna subitu, po’ du
faere istraccare, ma non si cheste andau. Ca po narrere sa veridade, in su frattempus, mi fui
cuntemplande su spettaculu de “Pino e Pina’, s iscuros, duos poberos cazzeddosin amore”. Mamma
s'es posta a riere, m'ha zau sos aranzinos e si cheste andada, e jeo seo abbarrau ca deffia faere ancora sa
missione chi mia zau babbai e d’happo nau: “* m'ha nau babbai Pera, a mi jare duas cartinas e tabaccu
isfusu, su tantu giustu, né imprusu e né in mancu, po faere duas sigarettas a su prezziu de chimbe
francosin tottu, commente fudi su prezziu finzasa a erissero”.

Tiu Maureddu, subitu m’ha zau sas duas cartinas e su tabaccu isfusu in d’ unaimboligata dé papperi, e m’' ha
naw:

“ narabiddu a Babbai tu, ca sa mamma este una brava femmina, maissu este fizzé e bagassa’ .

Jeo seo torrau currinde de Babbai e d’happo jau simboligada, e ingeneu e senza malizia commente fui,
d happo nau cussu chi m'ia nau tiu Maureddu, ( e babbai, m'ha zau atteros chimbe francos pd mi
comporare atteros aranzinos) e subitu babbai, dha torrau risposta cun custos faeddos. “ Maureddu ..
Maureddu, homine maccu e senza crebeddu, mi toccada a b’accostiare, ca non teffiasa narrere cussu
faeddu” . Subittu, senza narrere nudda a nessunu, seo torrau currinde e senza torrare alidu, de tiu
Maureddu. Prima, m'happo fattu jare sos aranzinos, e appustis d happo nau a cantilena e in presse in
presse;

( abberzada bene sa sos origas fosté, po’ ascurtare sa risposta de babbai): “ Maureddu..Maureddu..
homine maccu e senza crebeddu, mi toccada a b’ accostiar e, ca non teffiasa narrere cussu faeddu” e mi
ché seo fuiu brincande e allergu che sinzi pasca.

Su contu de Pietro Cuccu in S'asilo de Santu Ainzu.

Unu simpaticu cumpanzu de asilo, su beau de Pietro Cuccu, tantos annos faede, fumis prontos a bustare, e
s este zuccau a pranghere a corrighinu, e s'este rifiutau de pappare sa refezione...... Assora, tia Rosaria
Atzori, maestra de asilo ass epoca, da pigau a sas bonas, ada criccau de du fae resonare in milli modoso, ma
non ba bistau versu a du fae pappare, issu sicché cheriada andare a domo sua e non cheriada intendere a
nessunu, ca ass asilo non bi cheriada prus torrare. Ana mandau missione a sa mamma, e cando este arribada
a Sasilo dd'a nau tia Rosaria Atzori: “ ma Pietro, poit’este chi non cheres pappare, narabiddu a
mamma tua?

E issu ancora pranghinde, subitu a rispostu:
“ innoghe sempe car one e minestra o minestra e carone”

in domo mamma faede: patata frissa, antunna frissa, pezza in binada, anzone e procheddu arrustiu,
tumballa, pabassinos, ziriccas e culur zones de mendula frissos.
“ innoghe sempe carone e minestra o minestra e carone” dein cue non chess'ini.

Sos faeddos de babbu cando fui pizzoccheddu.
Cando faia amalu e cracchi mancanza, ca assora fui disculu, barroseddu e una pagu prepotente, e appustis
de medas munzas chi happo pigau de parte de Mamma, e caleguna finzas de parte de Babbu, di nariaa
Mamma e a Babbu, canon mi cheriana bene e ca funi maloso. A mammaddi naria“ cando ada a essere
ezza, ja tinde fazzo pappare minestra de ricoveru” assora Babbu, pro mi faere resonare, mi pighiada a
sas bonasa e mi nariada custos faeddos:
“ ammentadinde ca Babbu e mamma ti cherene sempé bene, e po’ unu fizzu commente a tie, seo
dispostu a faghere cale sisiade sacrifiziu po ti biere sempere sanu e allergu commente oe, e seo dipostu




ad andare scurzu e nu, a domandare s elimusina bussande dejennain jenna, o a criccar e sa pibinca de
su pane cun su lanterninu e cun sa lente de ingrandimentu, po' ti jare a pappare. Un’attera die ddo
s'asa a cumprender e sos faeddos de Babbu, cando asa a tennere fizzos, assora asa a comprendere ite
cheredenarreres amore po unu fizzu”.

Su contu de Peppe Pinna
Una ominiga sero, in s attonzu de su 1962, fumis passande cun Babbu addenanti sa homo de Peppe Pinna, e
iSsu ses postu a brazzos abertos in mesu asa carrelapro’ frimare sa macchina, e anau custos faeddos:
“intraPedru, cati cumbido”, babbu a parcheggiau subitu samacchina, e cando fumisbintrande hanau
" lampu bella ispaider ti che ses cuncordau Pedru” e Babbu dda rispostu ca si ddiada comporada ca ddi
serviada po’ triballare ( fudi una belvedere 500 giardinetta cun sos isportellos de linna). Peppe Pinna, in
modu simpaticu anau aBabbu, ( cafu brullanu e si pighiadainziru e si portiada a beffa issu e tottu):

“ Intra Pedru cati fazzo iere sa Regia mia” (chi assorafu cumposta de un'istanzia ebbia), como bos fazzo
sa presentazione de sos cuzzos de tottu sa homo:

“ questo é il mio salotto”: unu scannu ezzu de ozzastru chi happo azzapau in su muntonarzu, d happo
arrestigau ed este torrau brus bellu de prima ca happo fattu iscola cun su fizzu de tiu Franziscu Sozzu.

“ questa éla mia cucinatutto fare” custa zeminera ezza pluriusu chi ogada fummu de ogni parte, faé bene
e rafforzada sa vista, Pedru, abbaida sa cannizzada e sos muros commente suni nieddos che pighide, ma in
S’ istessu tempusu fae su dovere sti, cami servidi po’ coghinare e po mi callentare in s'ierru cando fae frittu. “
guesta € la mia camera da letto” un’ istoia chi m'happo tessiu cun istoppias e cannisone de su riu, e unu
cappotto ezzu de cando fui militare, e s fae frittu beni “Lilla“ ami calentare, e Babbu da nau, e chi este
custa Lilla: e issu d'ha rispostu: “e chi ad’aessere sa macca che enidi a croccare cun d’'unu poberu in
terra commentea mimmi? “ Lilla este sa cane mia, Pedru”.

Babbu ses postu ariere, e appustisi da preguntau, e su bagnu Peppe, in’ ue ddu tenese? Aaa...aaa.. ridinde,
mi stavo dimenticando caro Pietro di farti vedere “ la mia toilette’: cust’ortigheddu este su bagnu
modernu a sprazzinu, non si pagada nudda po’ fae bisonzu, e cussas duas puddasa sicché pappana tottu e
non teffo pulire nudda, innoghe este tottu a economia diretta, e chie menzus de ammimi cun tottus custas
comodidades?

Subitu a bogau unatassa de inu, chi fu niedda che pighide, commente sa cannizzada, e babbu si da buffada,
poi ddatorradaaprenere pro ammimi e happo nau ca non ddé cheria, canon buffia, ma sa veritade este ca
fui iscrinzosu, e issu m'ha nau: “ no iscrinzese, ca a chie buffada in domo mia ddi formana sos
anticor poso, ed’ este faccinau po sempere e non d’attacada mai maladia peruna”. Babbu, appustis chi
jeo happo buffau, da preguntau si teniada antunna a bendere, e issu ha rispostu ca non de teniada, ma bidda
procuriada pro ominiga chi enidi, Babbu a bogau de puzzaca chimbemilafrancos e da nau, ti du jao in
regalu cun tottu su coro “Peppe”, ma non tiddos buffese, pappadiddos ca es menzusu. A tie Pedru ti promitto,
ca non m'imbriago prusu, ma a buffare assumancus duas tassitas a bustare e una a chenare non de pozzo
faere a mancu e quindi non ti ddu promitto prusu. "Sa chida appustis, semos torraoso a comporare
“Santunnaera’ e Peppe Pinna, iada preparau duas pischezzoneddas prenasade bella antunna, e Babbu a
su momentu de andare, a bogau de portafogliu e da nau, cantu ti eppo Peppe? “ Bae Pedru, ca a tie
Santunna non ti dda fazzo pagare, ti dda regalo”. Assora Babbu dd'a rispostu: jeo ti ringrazio e chi
Deus ti jezzada salude e fortuna Peppe, e ha bogau atteros chimbemilafrancos e da nau ” Peppe
regollediddos, custosti ddosregalo? E Peppe Pinna, ha rispostu scherzande cun custos faeddos:

“ s mi ddos regalasa mi ddos pigo, ma si este po’ mi pagare s antunna no ddos cherzo”. E intantu s
ddosiada zai postoso in buzzacca...........




