

FAUSTO LICHERI: “Amentos, contigheddos e paristorias” de “ Commente fumis” cando bivia in bidda pizzoccheddu.

“Su contu de su sindiesu”

Una ominiga manzanu, in domo de babbai, di fudi un’omine de Sindia chi faeddande s’antiada meda, e ia nau assora custos faeddos: “**jeo tia Mariantonia sa idda de Aidumajore dà comporo tottu e dà pranto tottu a fae**” e mammai dd’ia torrau custa risposta “**toccada a biere si t’abbastada su ranu e su tempusu**”.

“Su contu de s’osincu”

In prazzè e cresia, in sutta de una matta de urmu, beniada de tantu in tantu unu osincu cun d’**un ebba lanza chè terra**, chè nariada abboghinande: “**a chie cherede comporare: sedazzoso, teruddasa e tallerisi, teffene attobare a prazzè cresia**”, e unu de idda s’este accostiau e dia nau custos faeddos: “**o su ziu, a cantu d’ar bendede sas taulasa**” e s’osincu, calmu .. calmu e senza s’iscumporrere pò nudda, d’iada torrau custa risposta: (ad’arziau sa coa de s’ebba) e dà nau “**intra a magasinu e cuntratta**”.

“Su contu de su dimoniù”

uno contu chi happe sempre intesu in domo, este capitau tantos annos faere in s’istiu de su 1931: cando mamma fu pizzocchedda a s’edade de otto annos funi torrante a pè de ilarzi, a manu agganzada cun sa sorre de deghe annos e accumpanzadas de mammai Mura (chi fudi sa nonna de mamma, chi jeo happe connottu) cando ad unu certu puntu in su camminu , mammai Mura, (chi fudi allutta che fromiga e agile chè attu) , si zirada de iscattu e intendede unu sonu, e biede, segundu issa “**una pantuma niedda chè su dimoniù, inghiriada de una nue bianca**”. Mammai a timiu, e ses posta a currere cun sas pippias a manu agganzada, e ses cuada in d’unu nuraghe chi fudi accanta a issasa in s’istrada ezza tra ilarzi e su biviu de ispinedu, e s’este assustada e a nau a sas pippias cà fudi “**sa pantuma de su dimoniù luciferu**”. De aintro de su nuraghe, ada abbaidau menzusu , cà fudi prus accanta a s’istrada, cando este passada custa “**pantuma niedda inghiriada de una nue bianca**”. Finiu s’assustu, si suni torradasa a incaminare timme ..timme.. e passu..passu faccia a bidda, cando poi suni arribadas a domo issoro, a contau su contu a su fizzu (mio nonno) e a sa nura (mia nonna) e bi sa nau cà ia biu torrante de ilarzi cun sas nettasa: “**una pantuma niedda chè su dimoniù, inghiriada de una nue bianca**”. Su fizzu este abbarrau una pagu ispantau, e ses callau a sa muda, e appustis de aè pensau unu pagu e fattu zirare su crebeddu (cà po s’epoca fudi un’homine essiu, e ischiada lezzere e iscriere e iada zai fattu sa prima guerra mondiale in continente) dà nau:
oh mamma, ma no ad’essere chi po’ casu foste à biu “**una nue de proine biancu, e fu tirande entu e à fattu a tipu trumb’è aria e a foste dèrs parsiu su dimoniù**”. E sa mamma diada rispostu narande “**d’ada a ischire s’anima sua, chie lampu fudi cussa pantuma niedda chè su dimoniù**” “**e amentadinde cà non seo ancora macca, e non movia fozza, cà non fu tirande entu**”. Poi, iana preguntau ad attera zente e nessuno iada cumpresu ite podiada essere cussu chè ia biù mammai, , e appustis de tempusu, funi zai passaosu parizzos meses, iana ischiù de unu ziu issoro chi andiada a caddu, parizzas bortas a sa chida a ilarzi, a bendere frutta, cà in prazzè cresia ia biu passare un’homine de ilarzi, guidande “**un’ automobile niedda, chè oghiada proine e fumu de ogni parte**” cà sas istradas assora funi fattasa a terra battuta e senza asfaltu. Cussa fudi, in tottu su circondariu una de sas primas “**automobiles**” de s’epoca.
Cussa, “ mi nariada mamma mia” este istada sa prima orta chi jeo e sorre mia cun sa beada de mammai Mura , amos biu “**un’automobile**”, solu pò bor faere accumprendere commente funi sos tempos de assora, e commente fumis nois: ingenuasa e ignorantes, cà creiamoso a custas cosas, teniamos solu sa terza elementare, e non fumisi mai essiasa.

“ su contu de sa prima radio”

unu fattu capitau in biddu in su 1947, cando babbu ìada comporau sa prima “**radio**” de homo nostra, chi pariada un’iscatula manna de linna, dè marca “ Geloso” e chi ancora oe custodimoso gelosamente.

Mi nariana sos parentes, cà sas pizzocas de ighinau e atteras femminasa de tottu idda, beniana a domo nostra e si sezziana a culu in terra in su passadizzu, pro’ ascurtare assora sas canzones “ **de su cantu civile**” e appustis ascurtadasa, sicchè pesiana a ballare “ **su ballu civile**”, e ascurtiana musica moderna e cracchi notiziaru chi jaiana in italianu, cà assora in biddu connoschiana solu ballos e cantos sardos cà non existiada sa televisione e in su tempusu bi funi solu duasa radiosu in tottu idda.

E “ **un’homine tontu de idda**”, ìada nau a sa pobidda e a sa fizza, e appustis fu bessia oghe in tottu idda prò tottus sas femminasa : “ **de istare attentasa, e dè non torrare andare a dòmo nostra**”, “ **cà non podiada esse beru, chi unu mummuzzone dè linna si poniada a cantare, a sonare e a faeddare a sa sola**”, cà su mere este furbu e male intenzionau, e dè siguru ada inventau cracchi march’ingegnu pro’ bos pigare in ziru, e a sa fine bosada a fae paghere billette, ca cussu este s’iscopu su”.

“Sos faeddos de mammai Chessa”

Fudi unu sero de ierru bentosu e fritto de su 1960, e seo andau a domo de mammai a di faere cumpanzia, tenia ses annos, happe bussau sa jenna, e m’ada abertu a lughe istudada e d’happe nau: “ **It’este fainde Mammai?**

“ Fui arrosariande a sa muda e a sa muda fui ascurtande sas boghes de su entu, fizzu meu, cà seo una pobera ezza chì no dd’ abbaidada prus nessunu, cà sa solitudine este un’attera maladia mala, peusu dè tottus cussas chi tenzo”.

“Sos faeddos de ziu Pedru”

Una ominiga manzanu de ierru, fu proinde ad abba lena.. lena, e fui in domo de ziu Pedru, e ha nau custos faeddos:

“ Tina, porca mattina, serra sa jenna” e narabiddu a mamma tua santa, cà po non chessire a trottu e pò non dà rispondere a dovere, (cà mi chè fu fainde pigare sos chentu mila diauloso e mi fu fainde zirare sos bilancerisi) mi seo deffiu callare a sa muda, e commo mi seo screbeddànde tottu su manzanu criccande unu faeddu adattu (chi non happe azzappau nè mancusu in su “vocabolariu zingarelli”) po’ dà “podere definire”.

“ S’ighinu chi faddiada s’istampu”

Tantos annos passaos, unu sabadu notte dè s’ierru de su 1959, cando fui pizzoccheddu, unu ighinu, chi di piaghiada sa cumpanzia e a buffare , parizzas bortasa este rientrau a denotte “ **cottu chè tribide**”, e gracchi orta ad isbagliau sa jenna de homo sua e soniada sa picchia de sa jenna dè homo nostra:

• “ **Idiaulu tiu Pedru, nontesta puru happe faddiu s’istampu**”.

Babbu , dà fattu intrare e dà fattu spozzare cà fudi ” **issustu chè puddighinu**”, cà sa notte “ **fu bettande s’abba a labioloso**” . Bamos assuttau su estimu e ses callentau accanta a su fogu cun nois, e babbu dià zau una mudanda longa e una maglia russa in flanella, e cando s’iddiada posta, a nois, chi fumis assora pippios, no ses zuccau su risu : “ **ca pariada una nughe a intro dè unu saccu**” cà fudi meda prus pitticcu de babbu. E fummi abbarrasoso finzasa a parte de manzanu, accanta a sa zeminera, narande contigheddòs e paristoriasa , cuntentos chè sinzi pascas cun su risu a troulu, pappande pane e casu cun olia affittada, cà segundu babbu, di faida bene prò suspire s’imbriaghera.

“ Sa canzone dè babbai Marras o “ babbai Pera”, cà biana postu su paralummene de “ Tiu pera”

Po’ abbarrare in tema, cun d’un’atteru ighinu, cando a su sero rientriada a domo a manu in muru, “ babbai Pera” diada postu canzone, chi nosiada imparau a memoria prò ddà cantare, e nariada duasa istrofasa:

“ in sa matta de sa silibba di cantada s’usignolu, alladdu a Lolle Ibba, cottu che fumaiolu”

Sos faeddos de “babbai Licheri” o “ Babbai Paba” ca biana postu a parallumene “ Su Paba”

Cando una netta allevada commente fizza, teffiada andare a domo de s’isposu a Casteddu , accumulanzada in trenu de babbu, po’ torrare sa visita de sa prima cojua, babbai dia nau custos faeddos:

“ bae in bonora fizza mia, e chi Deus t’assistada, e ponedi su coro in paghe, e ammentadinde ca babbu tu ti ghere de sempè bene e non t’indada a faere de bruttas figurasa cun nessunu, ca mancari poberu in terra, s’isposu tu, ada essere rizeviu cun tottus sos honores e commente unu fizzu, a brazzos abertos e cun tottu su coro, cun dignidade e umiltade”.

Su contu de “S’arbieri”.

Cando fumis pitticos , mamma no che leiada a S’arbieri tott’arbatto frades parisi, e **“tiu Peppe S’arbieri”**, prima de incominzare a segare sos pilos, preguntada sempre a mamma, commente no che dds teffiada segare, e ddi nariada: **“ Maria Grazia, itte faimos: umberta, umbertina, umbertona, o a rasu a tottusu?”**. Sa risposta de mamma fu sempre s’istessa: **“Fezzada a rasu tiu Peppe, tantu istana pagu a torrare a crescere”**. E su beau de tiu Peppe, una die fudi incominzande a segare sos pilos, e s’es frimau de iscattu, e a nau a mamma, **mesu inchiettu**, custos faeddos: **“ de de Maria Grazia, a tottus fizzas tuoso su prezzu este aumentau a chimbanta francos a conca, pero po’ Tore su prezzu este de settantachimbe francos”**.

E mamma calma.. calma da nau:

“ e poite tiu Peppe, po’ Tore settantachimbe e a sos atteros chimbanta “ e sa risposta este istada custa: “ ca Tore este conchi mannu e bi ghere de prus tempus”.

Su contu de “Tiu Maureddu”

Unu sero de istiu, cando fui pizzocheddu, seo andau a **“s’istangu de Tiu Maureddu”** verso sas chimbe e mesu de sero, e s’istangu fudi ancora serrau, happo bussau sa picchia prus bortas, e appustis de tempusu, Tiu Maureddu m’ada abertu sa jenna e m’a nau: **“ E ite chere se pibiolu de pagasa isperanzasa? “** e d’happo rispostu: **“ bonassera tiu Maureddu, m’a mandau mamma a comporare chimbe aranzinos de francu s’unu”** e m’ha rispostu: **“ narabiddu a mamma tua, ca tiu Maureddu non siddos imbruttada sos poddighes po’ chimbe aranzinos cagaos, bessimiche e culu, pibiolu de pagas isperanzasa”** e prima de mic’andare, timme ..timme, d’happo nau ca deffia faere un’attera missione po’ Babbai Pera **“ ca ghere de di comporare unu mesu zigarru toscanu de cussos isfusoso de chimbe francos s’unu ”** e sa risposta chi ma zau, es custa: **“ narabiddu a Babbai tu, ca de como in denanti, sos mesus zigarrus toscanos si endene a pacchetto intreu de chimbe toscanelloso, e non prusu isfusos a unu a unu, e ca costana ventichimbe francos su pacchetto, ca graziasa a deusu ja s’iddos podede comporare”**.

Seo torrau currinde de Babbai e d’happo jau sa risposta chi mia zau tiu Maureddu, siada po’ su mesu zigarru e siada po’ sos chimbe aranzinos. Assora, Babbai, m’ha zau rie.. rie, (ca fudi brullanu) *subitu un’attera missione de faere, “ca cust’ orta ddi fazzo perdere sa passenzia a Maureddu”*.

Appustis seo calau a cortejoso, de mamma, currinde e pranghinde a corrhinu, e d’happo nau ca **“tiu Maureddu non mia zau sos aranzinos e ne mancu su mesu zigarru po’ babbai”** e itte t’ha nau fizzu meu? M’ha nau: **“ca issu non siddos imbruttas sos poddighes po’ chimbe aranzinos cagaos, e bessimiche e culu pibiolu de pagas isperanzasa”**, e mi seo zuccau a pranghere a corrhinu, ca cheria sos aranzinos, e non d’happo lassada in paghe nudda .. nudda po’ unu bellu pagu e tempusu. Finzas a cando s’este istuffada, ca non de podiada prusu de m’ intendere sempre cun cussa cantilena, m’ha pigau a manu agganzada, mesu inchieta, e semmos andaso a s’istangu de tiu Maureddu.

Appena intrada, da nau: **“ nezzada foste, non si torrede a permettere de negare sa merce cun s’inari in manosu a su pippiu, (scorzolau e ispiliu siada) ca m’este fainde trumentare s’anima, ca jeo tenzo cosa e faere, e non tenzo tempusu de perdere cun sos macchine de foste, , si nono ddi azzirrio sa finanza e ddi fazzo serrare s’istangu”**.

E tiu Maureddu , calmu.. calmu e drucche.. drucche, dà nau: “ Abbarra calma Maria Grazia, commo ti jao subito sos aranzinos, e ti naro commente es capitau. Fui bene ormiu e fizzu tu mi càda ischidau, cà ha sonau sa picchia a forte a forte prus bortasa, e mi chè seo pesau dè mal’umpidu, e appustisi, datu chi soniada sa picchia de sighiu, m’ada infastidiu e non d’happo abertu sa jenna subito, po’ dù faere istraccare, ma non sì cheste andau. Cà po’ narrere sa veridade, in su frattempus, mi fui cuntemplande su spettaculu de “Pino e Pina”, s’iscuros, duos poberos cazzeddos in amore”. Mamma s’es posta a riere, m’ha zau sos aranzinos e si cheste andada, e jeo seo abbarrau cà deffia faere ancora sa missione chi mià zau babbai e d’happo nau: “ m’ha nau babbai Pera, a mi jare duas cartinas e tabaccu isfusu, su tantu giustu, né imprusu e né in mancu, pò faere duas sigarettas a su prezzu de chimbe francos in tottu, commente fudi su prezzu finzasa a eris sero”.

Tiu Maureddu, subito m’ha zau sas duas cartinas e su tabaccu isfusu in d’una imboligata dè papperi, e m’ha nau:

“ narabiddu a Babbai tu, cà sa mamma este una brava femmina, ma issu este fizzè e bagassa”.

Jeo seo torrau currinde de Babbai e d’happo jau s’imboligada, e ingeneu e senza malizia commente fui, d’happo nau cussu chi m’ia nau tiu Maureddu, (e babbai, m’ha zau atteros chimbe francos pò mi comporare atteros aranzinos) e subito babbai, d’ha torrau risposta cun custos faeddos. **“ Maureddu .. Maureddu, homine maccu e senza crebeddu, mi toccada a b’acostiare, cà non teffiasa narrere cussu faeddu”** . Subittu, senza narrere nudda a nessuno, seo torrau currinde e senza torrare alidu, de tiu Maureddu. Prima, m’happo fattu jare sos aranzinos, e appustisi d’happo nau a cantilena e in presse in presse:

(abberzada bene sa sos origas fostè, po’ ascurtare sa risposta de babbai): “ Maureddu..Maureddu.. homine maccu e senza crebeddu, mi toccada a b’acostiare, cà non teffiasa narrere cussu faeddu” e mi chè seo fuii brincande e allergu che sinzi pasca.

Su contu de Pietro Cuccu in S’asilo de Santu Ainzu.

Unu simpaticu cumpanzu de asilo, su beau de Pietro Cuccu, tantos annos faede, fumis prontos a bustare, e s’este zuccau a pranghere a corrighinu, e s’este rifiutau de pappare sa refezione..... Assora, tia Rosaria Atzori, maestra de asilo ass’epoca, dà pigau a sas bonas, ada criccau de du fae resonare in milli modoso, ma non bà bistau versu a du fae pappare, issu sicchè cheriada andare a domo sua e non cheriada intendere a nessuno, cà ass’asilo non bi cheriada prus torrare. Ana mandau missione a sa mamma, e cando este arribada a s’asilo dd’à nau tia Rosaria Atzori: **“ ma Pietro, poit’este chi non cheres pappare, narabiddu a mamma tua?**

E issu ancora pranghinde, subito a rispostu:

“ innoghe sempe carone e minestra o minestra e carone”

in domo mamma faede: **patata frissa, antunna frissa, pezza in binada, anzone e procheddu arrustiu, tumballa, pabassinos, ziriccas e culurzones de mendula frissos.**

“ innoghe sempe carone e minestra o minestra e carone” de in cùe non chess’ini.

Sos faeddos de babbu cando fui pizzoccheddu.

Cando faia a malu e cracchi mancanza, cà assora fui disculu, barroseddu e una pagu prepotente, e appustis de medas munzas chi happo pigau de parte de Mamma, e caleguna finzas de parte de Babbu, di naria a

Mamma e a Babbu, cà non mi cheriana bene e cà funi maloso. A mamma ddi naria **“ cando ada a essere ezza, ja tinde fazzo pappare minestra de ricoveru”** assora Babbu, prò mi faere resonare, mi pighiada a sas bonasa e mi nariada custos faeddos:

“ ammentadinde cà Babbu e mamma ti cherene sempè bene, e po’ unu fizzu commente a tie, seo dispostu a faghene cale sisiade sacrificiu pò ti biere sempere sanu e allergu commente oe, e seo dipostu

ad andare scurzu e nù, a domandare s'elimusina bussande de jenna in jenna, o a criccare sa pibinca de su pane cun su lanterninu e cun sa lente de ingrandimentu, po' ti jare a pappare. Un'attera diè ddò s'asa a cumprendere sos faeddos de Babbu, cando asa a tennere fizzos, assora asa a comprendere ite cherede narrere s'amore po' unu fizzu".

Su contu de Peppe Pinna

Una ominiga sero, in s'attonzu de su 1962, fumis passande cun Babbu addenanti sa homo de Peppe Pinna, e issu ses postu a brazzos abertos in mesu a sa carrela pro' frimare sa macchina, e a nau custos faeddos:

" intra Pedru, cà ti cumbido", babbu a parcheggiu subitu sa macchina, e cando fumis bintrande ha nau **" lampu bella ispaider ti chè ses cuncordau Pedru"** e Babbu ddà rispostu ca si ddiada comporada cà ddì serviada po' triballare (fudi una belvedere 500 giardinetta cun sos isportellos de linna). Peppe Pinna, in modu simpaticu a nau a Babbu, (cà fu brullanu e si pighiada inziru e si portiada a beffa issu e tottu):

" Intra Pedru cà ti fazzo iere sa Regia mia" (chi assora fu cumposta de un'istanza ebbia), como bos fazzo sa presentazione de sos cuzzos de tottu sa homo:

" questo è il mio salotto": unu scannu ezzu de ozzastru chi happe azzapau in su muntunarzu, d'happo arrestigau ed este torrau brus bellu de prima cà happe fattu iscola cun su fizzu de tiu Franziscu Sozzu.

" questa è la mia cucina tutto fare" custa zeminera ezza pluriusu chi ogada fummu de ogni parte, faè bene e rafforzada sa vista, Pedru, abbaida sa cannizzata e sos muros commente suni nieddos che pighide, ma in s'istessu tempusu fae su dovere sù, cà mi servidi po' coghinare e pò mi callentare in s'ierru cando fae fritto. **" questa è la mia camera da letto"** un' istoia chi m'happo tessiu cun istoppias e cannisone de su riu, e unu cappotto ezzu de cando fui militare, e si fae fritto beni **"Lilla "** a mi callentare, e Babbu dà nau, e chi este custa Lilla: e issu d'ha rispostu: **"e chi ad'aessere sa macca che enidi a croccare cun d'unu poberu in terra commente a mimmi? "** **" Lilla este sa cane mia, Pedru"**.

Babbu ses postu a riere, e appustisi dà preguntau, e su bagnu Peppe, in' ue ddù tenese? Aaa...aaa.. ridinde, mi stavo dimenticando caro Pietro di farti vedere **" la mia toilette"**: cust'ortigheddu este su bagnu modernu a sprazzinu, non si pagada nudda po' fae bisonzu, e cussas duas puddasa sicchè pappana tottu e non teffo pulire nudda, innoghe este tottu a economia diretta, e chie menzus de ammimi cun tottus custas comodidades?

Subitu a bogau una tassa de inu, chi fu niedda che pighide, commente sa cannizzata, e babbu si dà buffada, poi ddà torrada a prenere pro' ammimi e happe nau ca non ddè cheria, cà non buffia, ma sa veritade este ca fui iscrinzosu, e issu m'ha nau: **" no iscrinzese, cà a chie buffada in domo mia ddì formana sos anticorposo, ed' este faccinau po' sempere e non d'attacada mai malattia peruna"**. Babbu, appustis chi jeo happe buffau, dà preguntau si teniada antunna a bendere, e issu ha rispostu ca non de teniada, ma bidda procuriada prò ominiga chi enidi, Babbu a bogau de puzzaca chimbemilafrancos e dà nau, ti du jao in regalù cun tottu su coro "Peppe", ma non tiddos buffese, pappadiddos cà es menzus. A tie Pedru ti promitto, cà non m'imbriago prusu, ma a buffare assumancus duas tassitas a bustare e una a chenare non de pozzo faere a mancu e quindi non ti ddù promitto prusu. "Sa chida appustis, semos torraoso a comporare **"s'antunna era"** e Peppe Pinna, iada preparau duas pischezzoneddas prenasa de bella antunna, e Babbu a su momentu de andare, a bogau de portafogliu e dà nau, **cantu ti eppo Peppe? "** **" Bae Pedru, ca a tie s'antunna non ti ddà fazzo pagare, ti ddà regalo"**. Assora Babbu dd'ha rispostu: **jeo ti ringrazio e chi Deus ti jezzada salute e fortuna Peppe, e ha bogau atteros chimbemilafrancos e da nau "** **Peppe regollididdos, custos ti ddos regalo?** E Peppe Pinna, ha rispostu scherzande cun custos faeddos:

" si mi ddos regalasa mi ddos pigo, ma si este po' mi pagare s'antunna no ddos cherzo". E intantu si ddos iada zai postoso in buzzacca.....